寝ても醒めても

実家に通い、父の荷物から何か書類や明細書などが出てこないかと探してくれていたのは、兄のえい君でした。山のような採血データや、父宛の年賀状や同窓会の案内などの手紙類も確認をしてくれました。そしてある日、えい君はある古びた封筒の中の一枚の紙を発見しました。

　父が救急搬送された、T大学附属病院のカルテのコピーを手に入れたえい君と私とまりぃさん。 　私達は家にたどり着くまで待てなくて、帰り道の途中にファミリーレストランに立ち寄り、そこで何が書かれているのかを確認することにしました。

私はここでもまだ、受付の担当者から「はあぁ？カルテを見せろってかぁ？」みたいな視線を向けられるのではないかと、緊張していました。 だけどまりぃさんも連れているし、ビクビクしていてもどうにもならない。覚悟を決めて受付へ向かいました。

T大学附属病院のカルテに、何かしらの情報が記載されていないか。 それを確認するために、私達はT大学附属病院でのカルテ開示を求めることになりました。

父はこの頃には「後は二人に任せた…」という雰囲気が漂い始め、まりぃさんに至っては「私は良くわからないから…」と話し合いにも参加せず。えい君はえい君で、仕事をしながらも「拡張型心筋症」の診断を受けた後。私は…。

「弁護士会」なんていうところに、初めて電話をする私。 もっとしどろもどろで上手く説明ができず、偉い先生様に冷たくあしらわれたりするんじゃなかろうかと、ヒヤヒヤでした。 でもそうではなかったのです。

今、三人の間で問題になっている「本当に、弁護士さんに相談をするのか？」ということ。 今までは幸いなことに、弁護士という職業の方とは一切関わりのない人生を送って来ました。訴訟だとか給付金だとか…ハッキリ言って、遠い世界の話の様でした。

父の入所している特養で、親子で書類を囲んで話し合い中。 兄は厚労省HPからプリントアウトした、もう一つの資料を持っていました。 「C型肝炎感染被害者を救済するための給付金の支給に関する特別措置法に基づく給付金の支給等に関するQ＆A」というものでした。

　父が手術を受けた病院は廃院になり、カルテは残っていない。家の中からは「１枚の紙きれ」を探しても出てこない。 だけどそんな人にだって、何か道はあるんじゃないか？何か方法があるんじゃないか？と思いました。

父はC型肝炎に感染した後も、劇症肝炎で生死を彷徨った後にもずっと、肝機能をチェックし続けた検査結果を捨てずに保存していました。 だけど、肝心な書類は発見できません…。